Nunca soube a fórmula certa para se dar uma festa de sucesso em casa, daquelas de arromba de que se fala durante os meses seguintes, à filme teenager americano, com barris de cerveja, beer pongs e miúdas giras em bikini. Isto porque nunca dei uma festa em casa dos meus pais em miúdo. Sempre quis mas nunca tive coragem. Lembro-me de os meus pais saírem de casa com alguma frequência, para fazerem coisas de pais que não queriam que os filhos ouvissem, e até ficava sozinho de uma dia para o outro, sendo que o meu irmão, mais velho, já não morava lá em casa. Não ousava sequer imaginar um magano a vomitar as carpetes, ou podre de bêbado, atracado à perna de um sofá a fazer o sexo, ou a descer a escadaria na gaveta de uma cómoda. Um casalinho apanhado em flagrante em cima das imaculadas cobertas lá de casa a lambuzar, isso então, era inimaginável.

Já adulto e a dar festas em casa própria, esse encanto das festas camones desvaneceu-se por completo. Agora é copos de bom vinho tinto com base para não sujar o aparador, conversas em torno do fogão, de como vai a vida e o Benfica e o trabalho e tal, enquanto se termina a entrada de revuelto de setas. Um ou outro puto traquina a espalhar brinquedos, porque agora os há em barda, e uma playlist com som ambiente cool a bombar na soundbar, (inserir aqui patrocínio Spotify). A festa termina quando os putos começam a ficar rabugentos do sono, e quando te apercebes que o quinto copo começa a bater. A conversa estava boa mas não houve beer pong. E vais para a caminha com a miúda. Que ainda é gira como sempre, mas que não é a desconhecida que nem imaginas como conseguiste engatar.

Em baixo, exemplos de festas fixes, com música ainda melhor a acompanhar.

Antecipo a repetição de uma nova fase em algumas semanas. Muito poucas. Agora mais conhecedor, ligeiramente mais sábio no que ao tema diz respeito, sinto-me capaz de levar a bom porto esta nova demanda. Mas os níveis de ansiedade também aumentam e quando isso acontece viro-me para o Doom. Sei que vai tudo correr bem mas sou um crónico pessimista. O mid tempo acalma. A mim pelo menos. Estes WindHand são um caso aparte. Não são doom mas parecem, consideram-se orgulhosos stoners . Mas se me fixar nos acordes e na melodia da voz, consigo ouvir o gótico dos Type O Negative, e o refrão parece ter sido sacado pelo Billy Corgan na sua melhor fase grunge.

Gostava de ter tempo para escrever amiúde aqui, mas a verdade é que não me apetece. A desculpa oficial até podia ter sido:

a) andar nos últimos três meses a escrever artigos pagos para sites de turismo, algo que me deu contido prazer

b) Perdi-me na subida ao Naranjo de Bulnes e durante todo este tempo sobrevivi comendo apenas nutritivas caganitas de cabras selvagens enquanto bebia, sôfrego, o leite das suas pequeninas tetinhas.

c) Fui convidado para ir pescar caranguejos gigantes no Alaska, ali para os lados das Aleutas. Gostaram tanto da minha técnica que me convidaram para voltar no próximo ano.

Eles aproximam-se demasiado de mim, no metro, no elevador, em locais pouco arejados e abafados, e aí fico ligeiramente perturbado, e coloco um dedo a marcar o livro do momento, que hoje é o “A Morte do Pai” do Karl Ove Knausgard e paro de ler. Eu nunca uso o dedo como separador, tenho um em metal entrelaçado que trouxe da Irlanda e me custou umas 3 libras. Odeio que se aproximem assim de mim mas sei que é uma inevitabilidade da hora de ponta, e mesmo os decotes generosos e ligeiramente suados de Verão me incomodam. Como a morte. Também é inevitável mas tendo sempre a pensar que ainda vem longe, quando na verdade pode estar já ali em cima à espreita, numa passadeira da Fontes Pereira de Melo. Não me vou alongar na questão da mortalidade, que me transtorna. Este Karl Ove tem umas ideias muito fixes em relação a isso. Já agora fica o conselho.

Achava que a idade já me tinha curado do pormenor da aproximação humana à minha pessoa. Somos todos animais sociais mas nem todos desenvolvemos as skills necessárias para viver em sociedade, ou então demoramos muito mais tempo. Eu até fui bastante precoce nisso, aos 8 já andava nas cabanas improvisadas com as minhas vizinhas a brincar às casinhas, aos 15 já cantava no coro da Igreja, aos 18 já tinha bandas e andava entre concertos e festivais locais a socializar. Mas agora, nos trinta e muitos, algo mudou, e eu sei reconhecer um retrocesso quando o vejo. Fujo de multidões, fujo de conhecidos, recuso convites de amigos. Da minha toca vejo as janelas suburbanas dos meus vizinhos a socializarem com os seus amigos e conhecidos e tenho ciúmes porque já fui assim. Se calhar preciso de ajuda e nem sei.

A letra é merdosa, sempre a falar do solinho a brilhar, a sua luz no no trombil, do Céu e o caralho, e a música nem é brilhante, sempre em D, C, G, acordes de caca, mas misturando tudo e levando ao forno em lume brando fica uma cena audível. Eu tocava isto para caraças. Aliás, quando ainda não tocava originais, esta estava sempre nas nossas playlists. Na altura em que era sociável.

“Jaz ainda húmido, a secar, num breu recanto da casa,

O felino pintalgado do Jo Nesbø…

No frio Inverno as poças de água crescem”

À sua frente estavam as escadas que lhe iriam permitir sair da escura e húmida cave. Aos apalpões, o nosso herói decide-se por parar momentaneamente junto à parede viscosa que acabou de apalpar. Câ nojo!! Tenta adaptar a visão ao breu. Não é fácil. Sobretudo não dar passos em falso, isso podia deitar tudo a perder. E é tão fácil falhar um passo que se quer em frente. Acima de tudo nas caves onde o espaço é curto. O ar que lhe sai dos pulmões condensa-se em contacto com o frio, e um leve vapor assoma-se-lhe aos olhos. Isto é apenas possível porque o vislumbre de uma luz surge uns três metros à frente. Ténue, mas suficiente para lhe dar esperança.

Vou sair da cave. Já é mais do que tempo.

Gosto muito da música ali de cima. Da miúda também.